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Velar el mundo
En ese heterogéneo álbum lírico que supone el
libro En la belleza ajena del poeta polaco Adam
Zagajewski hay un breve y hermoso mensaje repetido a
modo de sentencia: meditar, soñar, ensimismarse, leer un
poco, escuchar algo de música para velar y cuidar de
nuestro mundo. Acciones transparentes de las que ape-
nas se puede hablar sin caer en el pozo de la subjetividad.
Pero son acciones, sobre todo, espirituales y estimulan-
tes, ligadas y entrecruzadas irreversiblemente entre sí y
que Zagajewski enfoca principalmente en la relación
entre la poesía y la música. El poeta polaco, singular
defensor y evocador contemporáneo del fervor y de lo
sublime frente a la pobreza de pensamiento que supone
la ironía y el tedio, se atreve a afirmar en un aforismo
aislado que es la poesía la que une a ambas artes.
Podemos estar de acuerdo o no, quizás no sea tan impor-
tante, pero no podemos eludir el sutil hilo de intimidad
que hay entre ellas. ¿O no es pura música los versos de
Emily Dickinson: "El agua se aprende por la sed, | la
paz, por el fragor de las batallas, | el amor, por el molde
de la Memoria."? O la inquietante pregunta de René
Char: "Mundo cansado de mis misterios, ¿está prevista
mi noche en la morada de un rostro?".
Baudelaire dijo que la poesía era el único milagro
en el que no se nos había pedido permiso; modestamente
yo uniría la música a esa corta y selecta lista. Ambas tie-
nen en común un magnífico poder de seducción que se
llama encanto. Paul Valéry decía que el poema convierte
al lector en un inspirado pero también la música convier-
te al oyente atento en poeta. Escuchen si no con la tran-
quilidad y tiempo que merecen los adagios y andantes de
las sinfonías de Bruckner o Mahler. O la misa en sí
menor de Bach, o las últimas (¿sólo las últimas?) obras de
Mozart… En su poco conocida Arte poética, Jorge Luis
Borges hace una confesión que resume magistralmente
este doble encantamiento. Al final de una larga conferen-
cia en Harvard, ante una amplia audiencia les recitó su
famoso soneto sobre Spinoza. Lo recitó en castellano.
Previamente, en su excelente inglés, había dicho: "El
hecho de que muchos de ustedes no sepan español mejo-
rará el soneto. El significado ahora no es importante: lo
que importa es cierta música, cierta forma de decir las
cosas. Quizá, incluso si la música falta, ustedes la sien-
tan. O mejor, la inventen por mí". 
No lo dudemos: se trata sencillamente de velar
por el mundo.
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La lluvia de octubre descansa, por fin, en las ace-
ras. Arrastra olores, aburrimientos, y convierte a la ciu-
dad en ese Reino de Oz, que llevábamos toda una esta-
ción esperando. Cansada de observar como la gente tien-
de a usar un balón de Voley playa como cerebro, decidí
hace ya algunos años que el verano no había sido proyec-
tado para mí. No sé, nunca he podido imaginar a ningu-
no de mis mitos siendo felices en dicho periodo estival.
Sin ir más lejos (y ojalá estuviese más cerca…) Woody
Allen. Intento imaginarlo en bañador, chanclas, emba-
durnado en crema protectora, uf!, …prefiero al persona-
je dubitativo, peregrino incansable de emociones; ese
seductor irresistible que nos regala una vida en cada uno
de sus guiones, y una lección con cada una de sus pelícu-
las. Woody Allen por sí mismo de Richard Schickel, es
una precisa obra acerca de este cineasta pero un libro
indispensable para aquellos que quieran conocer trazos
de su personalidad. Y puestos a imaginar cosas feas, pero
que muy feas… ¿se imaginan a Tom Waits tomando el sol
en un hidropedal? Discúlpenme por esa visión tan horro-
rosa, mejor que continúe tan crápula y divino como hasta
ahora y nos siga regalando obras como Real Gone.
Pero volvamos al otoño, que es lo mismo que
decir volver al cine. Por fin la cartelera empieza a vestir-
se de prendas que merecen ser visionadas: Una Historia
de Violencia de Cronenberg, La Pequeña Lola de
Tavernier o Sympathy for Lady Vengeance de Park
Chan-wook, película que cierra la trilogía que inició el
autor coreano con Sympathy for Mr.Vengeance, a la que
sigió Old Boy. Aquí debemos todos hacer una honda
reflexión. Volveré a escribirlo. O-L-D B-O-Y. Por favor
vean esa película. Les cambiará la vida. 
Me quedan pocas líneas así que este acorrala-
miento editorial me ha empujado a un brote momentá-
neo de sinceridad: este último verano no ha sido tan
malo. No. Y no lo ha sido porque estaba Neo Rauch (fan-
tastisch!) en la ciudad y porque Baeza me presentó a
Antonio Gala y él nos la enseñó a su modo. Diría que
Bowie cantaba para nosotros Strangers when we meet.
Y las líneas se van como las lágrimas en esta llu-
via otoñal. Como dice Ben Lee en Catch my Disease:
That's the way I like It!
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